星子さんとhideがミュージシャンと編集者という垣根をこえて、奇妙な友情で結ばれていたのは有名な話。多くのミュージシャンから“オヤジ”と慕われている星子さんだが、わたしの記憶によれば最初に星子さんを“オヤジ”と呼びはじめたのはhideだと思う。「無言激」はhide自らが星子さんに企画を持ち込んだ写真集で、1章ごとにテーマを決めて作りこんだ写真を撮り、それを一冊にまとめた力作である。その撮影の打ち合わせ中、hideが「温泉のあるところに行って、ロケしよう！当然、泊まりね」といいだした。もちろん、目的は温泉一泊旅行という彼の下心は丸見えである（笑）。そして、一行は真冬のある日、砂丘でロケをするという名目で、その近くにある温泉地へと旅だった。

　宿についてすぐに大宴会が始まり、全員が浴衣姿で飲みまくり。hideは行きのバスの中から、「今日はオヤジをつぶす」と目を輝かせており、その罠にハマった星子編集長はかなり早い時間に酔っ払って、とっとと自分の部屋に戻ってしまった。ところが、それが面白くないhideは、「寝てるオヤジを襲おうぜ」といいだした。そして、自ら偵察に行って、星子さんがお風呂に入っていることを察知、小躍りしながら戻ってきた。「お風呂場を襲撃して、星子さんの髪を金髪に染めてしまおう」といい、その場にいたスタッフ全員に「きみはドアを開ける係。きみは髪を染める係」と、テキパキと役割分担をしている。ちなみに、その時、わたしはビデオカメラを回す係だった。こういうときの彼は、本当に生き生きとしていて、ものすごく楽しそう。よく「子供みたいだった」と彼を評していう人がいるが、みたいなんて生やさしいものじゃなく、あれはまさにいたずらっ子そのものだ。

　そんなこんなで怒涛のような一夜を過ごした撮影隊だが、一応、前ノリした理由は「朝の砂丘で撮影したいから」なのだ。ということで、早朝からロケは敢行されることになる。一睡もしなかったhideはヘアメイク中に居眠りをしてしまうこともあったが、いざカメラの前に立つとまるで別人のよう。撮影に集中するあまり蟻地獄のような砂丘の底に転がり落ちたり、極寒の海の中に入ってしまったり、その熱の入り方は尋常ではなかった。ほんの数時間前まで星子さんにいたずらして、「えへへ……」と笑っていた人間と同一人物とはまったく思えない。本当にオフとオンの切り替えがものすごくハッキリとできる人なのだ。